Por Paola Jorgelina Ozán — Alpinista y presidenta de Outlier Sport

“La montaña no se conquista. La montaña te enfrenta con vos mismo. Y a veces, llegar a la cima es apenas una pequeña parte de la verdadera victoria.”

El 17 de octubre de 2026, a las 07:46 de la mañana, Angelo Lisanti y yo alcanzamos Uhuru Peak, el punto más alto del Kilimanjaro, a 5.895 metros sobre el nivel del mar.

Habíamos llegado al techo de África.

Uhuru significa libertad en suajili. Y pocas palabras podrían representar mejor lo que sentimos al llegar hasta allí.

Pero detrás de aquella fotografía de cumbre había mucho más que seis días de trekking. Había vómitos, frío, mareos, lágrimas, risas, miedo, determinación y un equipo humano extraordinario.

Había momentos en los que quisimos abandonar. Y otros en los que descubrimos que éramos capaces de mucho más de lo que imaginábamos.

Esta fue la primera expedición de Outlier Sport en África. La primera de muchas.

Y aunque el Kilimanjaro nos regaló una cumbre, lo verdaderamente inolvidable fue todo lo que vivimos para alcanzarla.

“Ah, pero el Kilimanjaro es fácil…”

Antes de viajar, escuchamos más de una vez comentarios que intentaban quitarle importancia a nuestro desafío.

“Ahhh, pero el Kilimanjaro es fácil”.

Como si una montaña pudiera medirse únicamente por su dificultad técnica.

Es cierto que la ruta Machame no requiere las mismas técnicas de escalada que otras grandes montañas. Pero eso no significa que sea fácil.

La altitud no entiende de opiniones. El frío no distingue entre principiantes y expertos. El cansancio no pregunta cuántas cumbres llevás acumuladas.

Y a casi 6.000 metros, hasta el gesto más sencillo puede convertirse en un enorme esfuerzo.

Jamás hay que subestimar una montaña. Mucho menos cuando la altitud entra en juego.

Seis días, una montaña y un mundo de emociones

Nuestra aventura comenzó el 13 de octubre, cuando ingresamos al Parque Nacional del Kilimanjaro por Machame Gate, aproximadamente a 1.800 metros.

Por delante teníamos seis días de expedición, atravesando bosques tropicales, paisajes volcánicos, paredes rocosas y terrenos de alta montaña.

La ruta Machame nos llevó por Machame Camp, Shira Cave, Lava Tower, Barranco Camp, Karanga Camp y Barafu Camp, antes de nuestro ataque final a Uhuru Peak.

Cada día tenía su propio desafío.

Hubo jornadas en las que caminábamos por la mañana, nos deteníamos a almorzar y volvíamos a ponernos en marcha. Otras incluyeron pequeñas caminatas adicionales para favorecer nuestra aclimatación.

El paisaje cambiaba constantemente, pero había algo que se mantenía: el ritmo perfecto que marcaban nuestros guías.

Pole pole.

Despacio, despacio.

Ni demasiado rápido, ni demasiado lento.

En la montaña, saber avanzar es tan importante como saber detenerse.

Durante esos seis días recorrimos aproximadamente 66 kilómetros, con más de 5.400 metros de ascenso acumulado registrados entre la ruta principal y las caminatas adicionales de aclimatación.

Pero los números solamente cuentan una parte de la historia.

 

Ser mujer en la montaña: la parte que casi nadie cuenta

Voy a contar algo que probablemente no aparezca en muchas publicaciones de cumbre.

El mismo día que comenzamos el trekking, me llegó la menstruación.

Y como si el Kilimanjaro quisiera ponerme a prueba un poquito más, durante el cuarto día y la jornada de cumbre los síntomas se intensificaron.

Ahora imaginá la situación.

Estás a miles de metros de altura, con frío, cansancio, poca comodidad y un objetivo enorme por delante.

Y además tenés que resolver algo tan cotidiano como cambiarte una copa menstrual.

¿Dónde?

En una letrina en medio del bosque.

Intentar agacharte, mantener el equilibrio, manipular la copa en condiciones poco higiénicas y rezar para que no se te caiga dentro de aquel agujero espantoso es una aventura dentro de la aventura.

¡Y mientras tanto, pensando que no te pique algún mosquito!

Aunque debo reconocer algo: estos espacios existen por una razón importante, para reducir la contaminación y proteger el entorno natural.

Pero eso no los convierte en lugares cómodos, especialmente para las mujeres.

Hubo momentos en los que lloré.

No solamente por el cansancio o el malestar físico, sino por esa sensación de incomprensión que todavía existe en el mundo de la montaña y del alpinismo.

Porque muchas veces las mujeres debemos resolver situaciones que otros ni siquiera imaginan, mientras seguimos caminando, sonriendo y aparentando que todo está perfectamente bien.

Y es que nadie puede comprender completamente ciertas experiencias si nunca ha tenido que atravesarlas.

No se trata de pedir privilegios. Se trata de visibilizar realidades que durante demasiado tiempo quedaron fuera de las conversaciones sobre el deporte, la aventura y el alto rendimiento.

La igualdad en la montaña no consiste en fingir que todos vivimos las mismas dificultades. Consiste en reconocerlas, comprenderlas y generar las condiciones para que nadie tenga que enfrentarlas en soledad.

Y sí, hice cumbre menstruando.

No porque quisiera demostrar que soy más fuerte que nadie.

Sino porque, incluso en aquellas circunstancias, seguía teniendo un sueño que quería cumplir.

 

Angelo: del miedo a una determinación que me dejó sin palabras

Angelo llegó a esta expedición sin dimensionar completamente lo que le esperaba.

Y quizás yo tenga algo de responsabilidad en eso.

Bueno… bastante. ¡Prácticamente lo traje obligado! 😂

Durante el paso por Barranco Wall, uno de los sectores más expuestos de nuestra ruta, lo observaba avanzar y se me helaba la sangre.

No solamente por la dificultad del terreno.

Sino porque, mientras él enfrentaba cada obstáculo concentrado en el siguiente paso, yo no podía dejar de pensar:

“Yo lo traje hasta acá. ¿Y si le pasa algo?”

Quienes tenemos experiencia en montaña sabemos que una pequeña decisión puede tener consecuencias enormes.

Angelo iba descubriendo ese mundo día tras día.

Y yo iba descubriendo algo de él que todavía no conocía.

Su capacidad de resistir.

Su coraje.

Su voluntad.

Antes del ataque a cumbre, su oxigenación ya mostraba dificultades. Y durante la salida hacia la cima vomitó cuatro veces.

Cuatro.

Cualquiera podría haber pensado que era el final de su intento.

Pero él me dijo una frase que difícilmente voy a olvidar:

“Aunque vomite el intestino o el alma, voy a llegar a la cumbre”.

Aquella determinación me dejó sin palabras.

Por supuesto, en alta montaña la voluntad nunca debe reemplazar la evaluación de los riesgos. Los vómitos y las alteraciones de oxigenación a esa altitud son señales que deben tomarse muy en serio. La seguridad y el criterio de los guías siempre deben estar por encima de cualquier objetivo deportivo.

Pero verlo enfrentar sus propios límites fue una de las experiencias más emocionantes de esta expedición.

Angelo me recordó que no siempre sabemos de qué somos capaces hasta que la vida nos pone frente a algo que parece imposible.

Que las expectativas de los demás no necesariamente definen nuestras posibilidades.

Y que muchas veces las personas pueden sorprendernos de maneras extraordinarias.

Y ahora, para colmo, ¡el muy mulo me hace bullying diciendo que sin él yo jamás habría conseguido la cumbre!

Imagínense lo que tengo que aguantar. 😂

 

La noche de cumbre: cuando la cabeza tiene que sostener al cuerpo

Salimos desde Barafu Camp, a aproximadamente 4.675 metros, para enfrentar el tramo decisivo hacia Uhuru Peak.

Nos esperaban más de 1.200 metros de ascenso en altitud extrema.

El frío se hacía sentir con fuerza.

Yo tenía mareos. Mi cuerpo estaba cansado. Y cada metro parecía exigir una negociación nueva entre mis piernas y mi cabeza.

No fue una caminata romántica hacia el amanecer.

Fue dura.

Hubo momentos de silencio absoluto, en los que solamente importaba respirar, concentrarse y seguir el ritmo marcado por nuestros guías.

Momentos en los que la mente buscaba excusas para detenerse.

Y otros en los que la pregunta no era cuánto faltaba para llegar, sino cuánto más podíamos resistir.

Porque la verdadera superación no sucede únicamente cuando tocás la cima. Sucede cada vez que enfrentás el deseo de abandonar y encontrás una razón para continuar, siempre que las condiciones permitan hacerlo con seguridad.

 

Stella Point: cuando creés que llegaste, pero todavía falta

Después de tantas horas caminando en la oscuridad, finalmente comenzó a amanecer.

Y con las primeras luces del día apareció también una pequeña dosis de energía. Como si el sol nos recordara que todavía quedaba algo dentro de nosotros.

Llegamos a Stella Point, a 5.756 metros.

Yo pensé: “¡Ya está! ¡Llegamos!”.

Pero no.

Todavía faltaba llegar a Uhuru Peak.

Y sinceramente, yo ya no podía más.

Es difícil explicar lo que se siente cuando tu cabeza cree que el esfuerzo terminó y descubrís que todavía tenés que seguir caminando.

Las piernas pesan. El aire parece no alcanzar. El frío se mete por todas partes. Y cada paso requiere una voluntad enorme.

Pero seguimos.

Pole pole.

Un paso más.

Y otro.

Hasta que finalmente, a las 07:46 de la mañana del 17 de octubre de 2026, llegamos a Uhuru Peak.

5.895 metros. El techo de África.

 

Uhuru: libertad

Uhuru significa libertad.

Y llegar hasta ese lugar después de todo lo vivido le dio a esa palabra un significado especial.

Cuando le pregunté a Angelo qué había sentido al alcanzar la cima, su respuesta fue sencilla:

Alivio e incredulidad.

Alivio por haber llegado después de tantos momentos difíciles.

Incredulidad por estar realmente allí, en el punto más alto de África, después de una experiencia que lo había llevado mucho más allá de lo que imaginaba.

Y entonces sucedió algo tan sencillo como inolvidable.

Yo, emocionada, fui directamente a abrazar a Angelo.

¿Y Angelo?

¡Angelo abrazó al guía! 😂

Después de todo lo que habíamos vivido juntos, después de los vómitos, del miedo, de los momentos difíciles y de la determinación que nos había llevado hasta allí, mi compañero decidió que su primer abrazo de cumbre fuera para quien lo había acompañado paso a paso.

Y, pensándolo bien, quizás ese abrazo representaba algo mucho más grande.

Porque nosotros habíamos llegado a la cima, pero no lo habíamos hecho solos.

Detrás de aquel momento estaban nuestros guías, nuestros porteros, nuestro chef y todas las personas que habían trabajado durante seis días para que pudiéramos vivir esa experiencia.

A veces, un abrazo explica mejor que mil palabras lo que significa confiarle a alguien tus pasos en una montaña.

Y así, entre el agotamiento, la emoción y una anécdota que probablemente le recordaré a Angelo durante el resto de su vida, celebramos nuestra primera cumbre africana.

La montaña nos había exigido muchísimo. Pero también nos había regalado muchísimo más.

 

La cumbre no es el final

Después de llegar a Uhuru Peak todavía nos esperaba un largo descenso.

Primero regresamos a Barafu Camp y luego continuamos hasta Mweka Camp.

Aquella jornada registramos más de 18 kilómetros entre el ascenso a la cumbre y el descenso.

Al día siguiente recorrimos los últimos 9 kilómetros hasta Mweka Gate, donde finalizamos nuestra expedición.

Porque la montaña no termina cuando te sacás la fotografía de cumbre.

Termina cuando todos regresan a salvo.

Diez personas detrás de dos cumbres

Hay algo que quiero destacar especialmente.

Nada de esto habría sido igual sin el extraordinario equipo local que nos acompañó.

Nuestro guía principal, Bakari Rashidi, y el guía asistente, Kajia Mruma, estuvieron presentes para acompañarnos en cada decisión y marcar el ritmo preciso para cada jornada.

Nuestro chef, Benjamin, nos sorprendía cada día con una comida diferente, incluso en lugares donde uno no puede imaginar cómo es posible preparar semejantes platos.

Y nuestros porteros.

Jóvenes de una fortaleza física impresionante, capaces de transportar el equipamiento necesario para que nuestra expedición funcionara.

Murishidi, Seifu, Ramadhani, Kijiko, Hassani, James y Ayubu formaron parte de ese trabajo fundamental que tantas veces permanece invisible en las fotografías de cumbre.

Llegábamos cansados a cada campamento y allí estaban nuestras tiendas montadas.

Todo preparado.

Incluso durante las paradas para almorzar, encontrábamos una organización que nos hacía sentir cuidados en cada detalle.

Mientras nosotros enfrentábamos nuestro desafío personal, ellos trabajaban incansablemente para hacerlo posible.

Pero lo que más me conmovió no fue solamente su esfuerzo físico.

Fue su humanidad.

Sus sonrisas.

Su predisposición.

Su manera de acompañarnos.

Para muchas familias de la región, el Kilimanjaro representa una fuente esencial de trabajo y sustento.

Es mucho más que una montaña.

Es parte de su vida.

Y eso merece respeto, reconocimiento y condiciones laborales dignas.

Los certificados de cumbre llevan los nombres de Angelo Lisanti y Paola Jorgelina Ozán.

Pero detrás de esos dos nombres hay diez personas más.

La cumbre lleva nuestros nombres. El logro pertenece a todo el equipo.

 

Abundancia

Muchas veces asociamos la abundancia con el dinero, el lujo o las comodidades.

Pero en esta expedición descubrí otra forma de abundancia.

La abundancia de una sonrisa cuando ya no te quedan fuerzas.

De una mano extendida cuando el camino se complica.

De una comida caliente después de horas caminando.

De encontrar tu tienda preparada cuando lo único que querés es descansar.

De alguien que te acompaña sin pedir nada más que verte llegar bien.

En el Kilimanjaro encontramos abundancia de humanidad. Abundancia de amor por el otro.

Y eso es algo que ningún certificado de cumbre puede reflejar.

 

Outlier Sport abre un nuevo camino en África

Esta expedición representa mucho más que un logro personal.

Es un nuevo capítulo en la historia de Outlier Sport.

Llegamos a Tanzania con un desafío y regresamos con un proyecto todavía más grande.

Después de vivir esta experiencia y conocer a un equipo local excepcional, decidimos abrir una nueva ruta de expediciones para quienes quieran descubrir el Kilimanjaro junto a Outlier Sport y nuestros nuevos colaboradores en Tanzania.

Queremos compartir la montaña desde una perspectiva diferente.

Con preparación, responsabilidad, respeto por el entorno y, sobre todo, con una profunda valoración de las personas que hacen posible cada aventura.

Porque una expedición no debería medirse solamente por la altitud alcanzada.

También debería medirse por las relaciones humanas que construimos en el camino.

Esta fue nuestra primera expedición en África.

Y estamos convencidos de que será la primera de muchas.

La cima es un lugar. La superación es un camino.

Regreso de esta experiencia con el corazón lleno.

Con recuerdos que todavía me hacen reír.

Con otros que todavía me emocionan hasta las lágrimas.

Con un respeto inmenso por el Kilimanjaro, por nuestro equipo y por todas las personas que se animan a enfrentar aquello que alguna vez creyeron imposible.

Angelo y yo vivimos una aventura hermosa, intensa y profundamente transformadora.

Nos enfrentamos al frío, al cansancio, a los miedos y a nuestras propias limitaciones.

Y descubrimos que la fuerza mental, la confianza y el trabajo en equipo pueden cambiar por completo la manera en que atravesamos una dificultad.

Pero también aprendimos que la verdadera fortaleza no consiste en ignorar los riesgos ni en demostrar que podemos con todo.

Consiste en conocernos, respetar nuestros límites, tomar decisiones responsables y comprender cuándo necesitamos apoyarnos en los demás.

Gracias a Bakari y a cada una de las personas que formaron parte de esta primera expedición.

Gracias por cada paso compartido, cada sonrisa y cada gesto de cuidado.

Sus nombres y sus rostros quedarán unidos para siempre a nuestra historia.

Porque hay montañas que se suben con las piernas. Otras que se suben con la cabeza. Pero las que realmente te transforman, las subís con el corazón.

Pole pole.

Despacio, despacio.

Nos vemos en la próxima montaña.

Paola Jorgelina Ozán
Alpinista | Presidenta de Outlier Sport
The sky is yours.